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CARTA A HORACIO OLIVERA (RAYUELA)
Estimado Horacio:
Recientemente he tenido la oportunidad de acompañarte en esa 
aventura tuya que otro llamó Rayuela. Cierto es que fui salto a salto, 
casilla a casilla y no tomé el camino directo, el camino fácil. La verdad 
es que me has hecho pensar bastante. Pensar con esa h balsámica, 
esa h indolente, esa h revolucionaria y equívoca: haches como peni-
cilina: «La hebriedad, hastuta cómplice del Gran Hengaño». Pensar 
en las palabras con cariño y con rencor como «perras negras», como 
unidades y límites del lenguaje. Pensar en el significado del sinsentido 
o, quizás más bientodo lo contrario, pensar en el sentido de lo insig-
nificante. Pensar en la cultura como flagelo contra los demás y, sobre 
todo, contra huno mismo.
También he encontrado amor en tu historia. Amor en forma 
de amistad en el Club de la Serpiente, compartiendo jazz en todos 
sus estilos, amor como extrema sensibilidad («todo le duele, hasta las 
aspirinas le duelen»), amor físico, amor triangular y puro y sencillo 
amor («…y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: 
te amo»). Las risas son también evidentes (ya dijo Cortázar que «el 
humor es allpervading o no es»). La tragedia llevada al ridículo del 
concierto de BerheTrépat, el engaño del gato calculista, el diálogo típi-
co de españoles o la transformación del verano bonaerense en una ex-
pedición al Ártico son sólo unos ejemplos. Pero al final de todo queda 
la sensación de que vencen el dolor y la incomprensión, una sensación 
de derrota generalizada. No es alentador ni alegre, pero es así, pibe.
Cordiales saludos,
Un lector
EL CARRO DE HENO
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